Miguel Ríos a los 82 años: el hombre que lleva seis décadas resistiendo desde un escenario

Ver el Circo Price abarrotado un domingo por la noche, con Miguel Ríos en el escenario terminando una actuación con unas piernas que ya no le obedecen como antes, fue a la vez extraño y encantador. Más tarde comentó: «Acabo completamente agotado», sin que pareciera quejarse. Simplemente decía la verdad. Como alguien que lleva 64 años sobre los escenarios y es plenamente consciente del desgaste físico que ello supone, aunque no sabe muy bien cómo dejarlo.

Miguel Ríos Campaña, el hijo menor de un trabajador de un aserradero que falleció cuando Ríos tenía quince años, nació en Granada el 7 de junio de 1944. Su madre, Antonia, tuvo nueve hijos. Como la educación no se consideraba algo a lo que las mujeres debieran aspirar, cinco de las niñas no fueron al colegio. Esta semana, en el programa Salvados, él mismo contó esa historia sin ofrecer justificaciones ni cambiar su pasado a la luz de lo que sabe ahora. Reconoció: «Mi madre me crió para que fuera un buen machista». Y lo expresó como si estuviera admitiendo una deuda con su propia historia, que aún le afecta y que debería llamarse precisamente así.

La capacidad de Miguel Ríos para decir eso en televisión a los 82 años, con una carrera que le ha convertido en prácticamente intocable en el rock español, denota un tipo de honestidad único. Podría haberse posicionado como el hombre que siempre estuvo en el lado correcto de la historia, el eterno progresista. Sin embargo, optó por la veracidad. «Soy Miguel Ríos; soy machista, pero lucho contra este flagelo», dijo, presentándose ante el público en sus conciertos de una forma que recuerda a una reunión de Alcohólicos Anónimos. Curioso y prolífico. Pocos artistas de su generación han sido capaces de hablar de lo que les influyó y de lo que intentan combatir de una manera tan directa.

Describió la Granada de su infancia como «una ciudad que preferías recordar con nostalgia antes que soportar». Una frase que lo resume todo. Las sombrías calles de la época franquista, la atmósfera opresiva de los años de la posguerra y la certeza de que había que marcharse para poder respirar de otra manera. A pesar de que necesitaban sus ingresos, su madre no hizo ningún intento por detenerlo. Tras darle todo lo que tenía, le dejó irse a Madrid, hacia la música, hacia algo que ninguno de los dos se había dado cuenta aún de que era precisamente eso.

Mike Ríos —el nombre artístico que le pusieron, y que él odiaba— fue lo primero. Luego vinieron los primeros contratos, los primeros largos viajes nocturnos en coche y las canciones con grupos como Los Relámpagos y Los Sonor. Después llegó la «Oda a la Alegría» en 1969, que él comparó con ganar la lotería. Es posible que lo dijera con un toque de falsa modestia. Al fin y al cabo, describe en esa misma historia cómo, cuando se oyó cantar esa canción por primera vez, supo de inmediato que estaba destinado a ello: no a ser rico, sino a interpretar una canción. La diferencia puede parecer insignificante desde fuera. Pero no lo es.

No obstante, el dinero llegó, junto con las complicaciones habituales que conlleva ser rico. En primer lugar, quería comprar una casa para su madre en la que cupiera toda la familia. En sus propias palabras, no quería «ser el hombre más rico del cementerio». Lo segundo fue apoyar abiertamente el pago de impuestos, algo que en algunos círculos todavía se considera casi escandaloso. «Me parece justo que, si hago una fortuna, se queden con el 52 %», dijo, y añadió que Felipe González le aconsejó una vez que «pensara que había ganado la mitad de lo que realmente había ganado». Este consejo resume la filosofía práctica que hay detrás. No es una mala regla de vida.

Según él, ni el éxito ni los libros le hicieron desarrollar esa conciencia de clase. Ya la tenía antes. «Desde muy joven, me di cuenta de que me sentía incómodo entre gente rica». Lo afirmó como una observación personal más que como un eslogan político, de forma similar a alguien que recuerda cómo, incluso de niño, se dio cuenta de que la forma en que se distribuían las cosas no cuadraba del todo. Pensaba que el comunismo era extremo. Por el contrario, el rock representaba la liberación. Y esa distinción era muy importante en la España de los años sesenta y setenta.

También hubo un periodo de encarcelamiento: veintisiete días en las celdas de la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol en 1972, durante los cuales se oían golpes en otras celdas. Se rió y dijo: «Hubiera preferido que fuera por ser un preso político, pero fue por fumar marihuana». La dictadura quería dar ejemplo con alguien. Eligieron a una persona famosa. El rock representaba la libertad, pero esa libertad tenía un precio.

Incluso a sus ochenta y dos años, Miguel Ríos sigue viajando de madrugada tras sus actuaciones. Su gira sigue llenando salas y recientemente se ha recuperado de una infección pulmonar tras contraer la COVID-19. «Este es mi hogar», respondió a la pregunta de Gonzo sobre si disfrutaba de esos viajes nocturnos. Mi vida ha sido así. No era una postura. Era la descripción más acertada de este viaje. «No te hagas viejo en un escenario», le había aconsejado su madre hace décadas tras ver actuar a Antonio Machín. Miguel Ríos es consciente de que lleva bastante tiempo esquivando esa frase. Todavía no ha descubierto cómo superarla.